Что за странное ощущение? Небытие... Разве можно его ощущать? Наверное можно, только если ты... Что? Не может быть! Я понимаю, иногда бывает. Все домочадцы заняты своими делами, и нет дела ни у кого до тебя. Сын заперся в своей комнате: «Делает уроки!». Жена увлеченно читает книгу. Теща дремлет. Вроде бы все в порядке. Ведь так бывает. Вдруг мое сознание заполняется желанием исследовать это ощущение. Я по жизни пытливая душа. И вот тебе такая возможность!
Первым открытием моего исследования была жизнь, которая продолжалась без меня. Мои любимые были заняты своими делами. Видно было, что дни скорби остались позади. В принципе, так и должно быть. Мне стало и грустно и радостно.
Решил обходить квартиру. Прохожу в спальную. Стараюсь не шуметь. У меня неплохо получается. Никого не тревожил. Потихоньку ушел. Направился к сыну. После того, как у него появилась своя комната, он обычно закрывается. Чтобы не вторгаться в личное пространство, я всегда стучу в дверь. Но на этот раз у меня не получается. Нет характерного стука и ощущения прикосновения. Рука просто проходит сквозь дверь. Тут же убираю руку, как будто обжегся. Но нет никакой боли. Я в шоке! Неужели это правда!? Я в небытии! После нескольких попыток стучать я решил войти. Прохожу без проблем. Сын и правда занимался уроками. Это меня радует. Потому что бывают компьютерные игры под прикрытием уроков.
- Сынок, прости, что без стука!
Тишина! Он меня не слышит. Я еще раз осознаю свое состояние. Небытие! Значит, это правда. Я подхожу к сыну положить руку на плечо. Напрасно! Нет прикосновения. Я в ужасе выхожу оттуда.
- Сынок, делаешь уроки?
Слышу голос жены. Она подошла к двери комнаты сына и задает контрольный вопрос.
- Да, мама, да. Делаю.
Сын раздраженно кричит. Потому что он действительно делает уроки и в этот момент неуместно задавать такой вопрос.
- Ну, хорошо.
Жена идет дальше на кухню. Меня не замечает. А я даже не могу двигаться. Остолбеневши, пытаюсь понять, что происходит. Но уже все ясно. Как не крути, так и есть! Я присаживаюсь на диван. Глазами провожаю жену, которая возвращается к чтению. Тихо смотрю вокруг. Тишина давит на уши. Никогда не думал, как громко может звучать тишина.
Слышу, как сын выходит из своей берлоги и направляется в ванную. Очередные реплики идут без моего участия.
Решил пройтись по коридору. Обнаруживаю кучу недоделок. После переезда в новую квартиру многие вещи до сих пор лежат в коробках. Теперь что с ними будет не знаю. В этих коробках лежат мои книги. Всю жизнь собирал. Хотел написать свою книгу. Получается, что не смог. В моей памяти нет такой информации. А теперь эти книги никому не нужны. Вспоминаю слава жены.
«- Зачем покупаешь столько книг? Что с ними будешь делать? Ведь все сейчас в Интернете есть!»
Может быть, она права. Но ясно одно. Все, что у меня есть, может оказаться не нужными никому. Книги, техника, инструменты. Да не только материальные ценности! Мои интересы, увлечения, занятия, радости тоже уже никому не нужны. Я же говорю: Тишина. Огромная тишина. Целая пустота.
В поле моего зрения попадает фотоаппарат. Теперь я не могу фотографировать. Сыну это увлечение тоже не по душе.
Беспомощность стала такой тяжелой ношей. Ведь я даже не могу стучать в дверь. А сколько я должен был делать! Вновь вспомнил слова жены.
«- Все надо делать вовремя!»
Ведь она и тут права. Оправдываться бесполезно. Все уже позади.
Сижу и думаю. Пытаюсь вспомнить, как это случилось. То есть, как я ушел в небытие. Ничего не помню. Я ведь должен знать. Может быть, они не знают, что с ними случилось? Я имею ввиду, те, кто ушли!
Замечаю, как жена возвращается на кухню. А вслед за ней идет теща. Начинается готовка ужина. Никто на меня не обращает внимания. Ничего удивительного, на самом деле. Ибо я теперь знаю, что это невозможно.
Смотрю через окно. Солнце давно ушло. Рука уходит вдаль, через окно. Страшно. Мы на восьмом этаже, как никак! Отхожу от окна. Мне кажутся странными вот такие, земные переживания. Ведь я должен чувствовать совершенно другие, небесные чувства. Хотя, откуда я знаю, что я должен чувствовать. Впрочем, мне уже кажется, что я недавно ушел. Вот поэтому для меня все новое, странное. Действительно, так и должно быть! Я где-то читал, что после того, как человек умер, его душа несколько дней странствует тут, а потом улетает в небеса. Значит, я где-то там, в промежутке. Для себя решаю: «Надо получать удовольствие от видов, по которым скоро стану тосковать».
Тихо продолжаю наблюдать. Подхожу к комнате сына. Не стуча и не войдя, выглядываю. Видно, что он давно закончил занятие и теперь ловит страшных пришельцев из других миров. Улыбаюсь и ухожу.
Тихо наблюдаю, как женщины занимаются. Не знаю, что они готовят. Не чую никакого запаха. Накрывают стол. Тарелки, приборы, стаканы. Тут я замечаю, что отсутствует чувства голода. Значит они, то есть мы, не голодаем. И это хорошо.
Вдруг обращаю внимание на количество тарелок на столе. Их четыре. А должно быть всего три. Меня-то нету! Я понимаю, что жена еще не привыкла к новой жизни. Мне и грустно и радостно. Возращаюсь к своему месту на диване. Издалека буду смотреть. Начинается зов домочадцев к столу. Помню, что это целый процесс. Ведь не все с первого раза откликаются! Все заняты, понимаете ли! Жду. Позовут ли меня? Хоть бы звали! Я знаю, что не смогу бежать к столу, но все-таки было бы приятно услышать такой зов.
В этот момент я слышу голос жены.
- А тебе особое приглашение нужно?
Чуть не падаю с дивана.
- Ты мне?
- А кому еще! Тут кроме тебя еще кто-то есть?