После целого дня возвышенных чувств и метаний Девочка подошла к Нему.
– Знаешь… в общем… я люблю тебя.
– Что? – спросил Он. Мальчик даже не вник в смысл, ведь Он не верил в возможность признания.
– Я люблю тебя.
– А, ну понятно, – ответил Он поморщившись и сжав переносицу большим и указательным пальцем. – Нет, ты мне, конечно, нравишься, но у меня отличные способности; вот ты ведь не сможешь сделать ни одну задачу из углублёнки. А я без усилий могу сделать по три в каждом разделе. Тебе только двенадцать, а ты ведь уже отстаёшь. Знала бы, что такое интегралы, частные производные, уравнение Лагранжа.
Он подошёл к стенду, где висели Её задачи.
– Это детские задачи, все их знают. А ещё написано: для нестандартно мыслящих! Это лёгкие задачи.
...побежали по поднебесному шару рваные стрелки, и оказалась Она в комнате дома престарелых, рядом с койкой. Для Неё всё осталось прежним – школа, уроки, прогулки, шутки, правда, Ей только двенадцать. Для Него – прошли долгие годы.
Девочка с жалостью глядела на старика. Местами Его голову покрывали проплешины, лицо разрезали морщины. «Вот что бывает с Вашими знакомыми. Мне жаль, что Вам приходится видеть эту немощь», – говорило Его лицо юной Девочке.
«В поте лица твоего будешь есть хлеб» – говорит Господь. И работа действительно не приносила Ему удовольствия.
Лицо старика исказилось гримасой скорби. Он рыдал, страшась взглянуть на свет, на комнату, на колышащуюся за окном ветку. В открытую дверь дул свежий воздух, один раз в комнату даже влетел мокрый лист. Старик ласково взглянул на проём, из которого слышались весёлые крики. Герой мягко и нежно кивнул на выход. Она обняла Его, Он жалостливо и тревожно посмотрел на Неё, но Она лишь улыбнулась и поцеловала Его, крепко прижав к себе. Он произнёс: «Любимая».
Как-то Он сделал просто надпись на листе: «Крохотулечка ты моя.», а Она взяла и заплакала. Старик стал писать так постоянно.
Ему снился сон, будто Он идёт по колосящемуся полю, на поле много луговых цветов, кочек, канав, но всё-таки его большая часть пребывает в колосьях, траве, небо искрится от ярких лучей солнца, вдалеке, на горизонте, виднеются верхушки деревьев. Герой спотыкается, не разбирая дороги, и только и просит Бога забрать Его поскорее. Вдруг кто-то толкнул Его вбок. Девочка смотрела на Него. Ночь освещала бледное тело и койку.
– Крохотулечка.