Перелетая через экватор или в очередной раз взбираясь на Эверест, ты, может быть, вспомнишь прощальный взгляд, неуверенный и одинокий, и стопку писем, к сожалению, оставшихся без ответа. И тебе в этот знойный полуденный час вновь захочется вернуть тот чудный и морозный декабрьский вечер и вновь окунуться в тревожное и далёкое море воспоминаний.
И тогда ты поспешишь снова открыть ящик дубового комода и достать кипу потрёпанных, пожелтелых от времени писем, с которыми ты не можешь расстаться даже во время своих вечных странствий по большой и неизведанной Земле. Ты в очередной раз устремишь свой утомлённый взгляд на ровные и истёртые чернильные линии, и в твоих глазах и в каждой складке твоего ещё довольно молодого лица с новой силой проявятся прежние, давно забытые черты, и неловкая, мимолётная улыбка исчезнувшего умиления проскользнёт на мгновение на твоих губах.
Ты вспомнишь вашу последнюю встречу, заснеженные улицы и стоящие в отдалении дома, и наивный и несмелый взгляд, устремлённый вслед. Ты вспомнишь, как удалялась неспешной и горделивой походкой по заледеневшему тротуару, и глаза, непрерывно, неподвижно смотрящие издалека и вскоре скрывшиеся за поворотом. Ты вспомнишь майское утро, весёлое, солнечное и прекрасное, вашу первую встречу с автором этих истёртых, наполненных самозабвенной искренностью писем, так и оставшимся навек одиноким, стареющим холостяком и сохранившем о вашей, увы, совсем недолгой любви самые приятные и счастливые воспоминания.
Ты вспомнишь о несбывшихся планах, оставленных позади целях и устремлениях, и тебе, повелительнице туманов Эвереста и знойных песков Сахары, вдруг станет горько и тоскливо, и, посидев минут десять в раздумьях, ты снова сложишь пожелтевшую от времени стопку писем в ящик дубового комода. Могла ли ты поступить иначе? Этот вопрос будет бесконечно терзать тебя. Могла ли ты выбрать другую, более простую, но, быть может, более счастливую жизнь? Но ответа на него ты не найдёшь, он будет навеки сокрыт в твоём утомлённом и, казалось бы, ко всему безразличном и ко всему привыкшем челе…