1
Подмосковье. Слякотное декабрьское утро. Дорогая иномарка мчится по загородному шоссе. За рулем хорошо одетый мужчина, на вид ему около 40 лет, дорогой костюм, галстук. Ухоженные руки лежат на руле. В салоне играет музыка. Звонит новейший смартфон. Мужчина, назовем его Александр, отвечает на телефонный звонок.
- Да. Документы ко мне на стол. Китайцев встретить, накормить. Я буду через полтора часа. Все.
Снова звонок.
- Да. Переговоры назначить на семь часов вечера. Закажите столик в «Живаго» на троих. Все.
Александр снижает скорость. Впереди перекресток, перед левым поворотом указатель «ПАНСИОНАТ ДЛЯ ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ». Иномарка останавливается, пропуская встречный поток. Затем резкий маневр, ком грязи вперемешку с липким снегом летит из-под колес прямо на указатель. Совсем немного по второстепенной дороге и машина Александра тормозит перед главным входом в пансионат.
2
На территории, среди голых деревьев тихонечко прогуливаются старушки. На немногочисленных лавочках сидят одинокие старики. Их лица бледны и безучастны. Тишину этого места нарушает лишь хруст белого снега, который здесь чист и непорочен. Александр молча проходит к большому белому корпусу, входит внутрь и немного осмотревшись находит нужную ему дверь с табличкой «АДМИНИСТРАЦИЯ».
- Не волнуйтесь, Александр Анатольевич, дорогой, условия у нас прекрасные. Я ведь 15 лет здесь директорствую. И ремонт пробил и финансирование удвоил. Вашей драгоценной матушке будет у нас хорошо, даже очень хорошо!
Директор тихонечко захихикал.
- Если что-то нужно, обращайтесь, пожалуйста. Любая материальная помощь, это без вопросов. Я часто бываю в отъездах, вы можете действовать через моего секретаря, я дам распоряжение.
- Спасибо, я понял. Спасибо огромное. А комнату мы приготовили лучшую, хотите взглянуть?
Александр на секунду задумался.
- Нет. У меня мало времени. Расскажите в двух словах.
- Ну что же. Комнаты у нас двухместные, проживает около 50 человек. Питание трехразовое, индивидуальное, диетическое. Да, на ночь кефир, это обязательно!
Лицо директора лоснилось от удовольствия.
- Медицинская помощь круглосуточно! Прогулки, спевки, свой баянист! Природа, воздух, да у нас здесь рай одним словом!
- Рай…
Александр опустил голову.
- Да не переживайте, Александр Анатольевич, Вашей маме будет здесь очень хорошо.
- Я надеюсь… Вы понимаете, я занятой человек, у меня работа, работа и еще раз работа. Иной раз и о себе вспомнить некогда.
Директор опустил глаза и выставил ладошку вперед, давая понять, что оправдываться не надо.
- Простите. Мне бы хотелось, чтобы этот разговор остался между нами.
Директор медленно развел руками, дескать обижаете. Вынул из ящика стола пакет документов.
- Если не возражаете, утрясём бумажные формальности. Вот ваша анкета. Так, так, так. Ага. Здесь не заполнено. Ваш отец…
- Мама воспитывала меня одна.
- Вы женаты?
- У меня гражданский брак.
- Есть иждивенцы, несовершеннолетние дети?
- Нет.
- Ну вот и чудненько. Можно подписывать. Прошу…
Александр берет ручку, медлит, смотрит в окно. Раздается резкий телефонный звонок.
- Да. Да. Буду через 30 минут. Вызовите нотариуса. Все.
Быстрый росчерк завершает начатое. Александр резко встает.
- Это вам. За помощь и участие.
На стол ложится пухлый конверт. При виде его директор тоже встает и вытягивается в струнку.
- Тронут, до глубины души тронут, Александр Анатольевич!
- Прощайте.
Директор выбегает из-за стола, чтобы успеть открыть дверь перед гостем.
- Счастливой дороги, Александр Анатольевич! Счастливой дороги!
Александр молча уходит. Директор закрывает за ним дверь и уже степенно и медленно возвращается к столу. Берет конверт, аккуратно заглядывает в него и с бешенной скоростью сотрудника банка пересчитывает купюры. По лицу расползается довольная улыбка. Убрав конверт в ящик стола, он снимает телефонную трубку.
- Ольга Федоровна! Готовьте 13 комнату. Все.
3
Вечер того же дня. Дорогая видовая квартира. Гостиная. Александр, уставший, в рубашке с расстёгнутым воротом и спущенным галстуком полулежит на диване. По телевизору фоном идут новости, говорят что-то про участившиеся пожары в домах инвалидов. Раздается телефонный звонок.
- Да. Спасибо, все прошло удачно. Забронируйте мне билет на завтра, рейс около двух часов. Нет, не надо заместителя, полечу сам. Все.
В комнату входит гражданская жена. Ей около 30. Высокая, красивая женщина, явно знающая себе цену.
- Саш, ну что ты переживаешь. Ей будет только лучше там.
- Она – моя мать.
- Да кто спорит. Но ты пойми, ей нужен уход, внимание. А что мы можем? У тебя работа, командировки, встречи, переговоры. У меня бассейн, фитнес, салон. Что делать, мы так живем, нужно соответствовать.
- Когда мне было девять лет, я сильно заболел. В больнице лежал месяц, потом дома еще полгода. Она тогда все бросила, все, понимаешь, работу любимую, диссертацию. Устроилась почтальоном, чтобы мы с голоду не подохли и вытащила меня. Понимаешь, Ир, вытащила.
- Да! Именно! Она прекрасная женщина, мать, и заслужила, чтобы сын позаботился о ней. У нее неважное здоровье, а там круглосуточный уход, медицинский квалифицированный персонал. Она не любит рестораны, готовить ей тяжело, а там трехразовое питание по часам. Саш, она еще спасибо тебе скажет, вот увидишь.
- Не знаю, не знаю…
- А я знаю. Ну представь, что у нее здесь будет за жизнь. Нас нет, она одна. Не поесть, не поговорить. Это же ад какой-то.
- Ад...
- И вообще, сколько стариков выкинутых, никому не нужных, а ты устроил мать в прекрасный пансионат, платишь за нее немалые деньги и еще переживаешь.
- Может, ты и права…
- Может… Конечно, права. В общем, Саш, давай выброси все свои глупые мысли из головы и спать, спать.
- Да, спать. Я завтра улетаю на пару дней.
- Хорошо. А я тогда подарками займусь, Новый год, Рождество. Сейчас это непросто.
4
Та же квартира. Спальня. Ночь. На огромной резной кровати сладко спит Ирина. Александр присел на край, он измучен, сон не идет. Он решает принять снотворное. Встает и тихо выходит в коридор. Коробка с лекарствами на кухне, но почему такой длинный бесконечный коридор? Все размыто, темно, неясно. Наконец дверь. Он открывает ее и попадает в большую темную комнату, в центре которой стоит изыскано сервированный стол, уставленный различными яствами. За столом сидят люди, мужчины и женщины, многие из них одеты как Александр, женщины напоминают Ирину. Здесь же сидит человек похожий на директора пансионата. У всех людей в руках ложки и вилки, но они не могут поднести их ко рту. Они голодны, в их глазах страдания и боль. Кто-то стонет, кто-то кричит, кто-то плачет.
- Что это? Куда я попал?
Человек, похожий на директора пансионата предлагает Александру стул.
- Это – ад, Александр Анатольевич. Присаживайтесь, сейчас подадут кефир.
Александр садится за стол, берет ложку, тянется к еде. Плач и вой усиливаются. Рука дрожит, по лицу течет пот. Неимоверным усилием Александр отбрасывает ложку и в ужасе выбегает из комнаты. Снова коридорный лабиринт, размытые стены и дверь, дверь в спальню. Александр открывает ее, но это не спальня, а снова незнакомая комната. Снова стол и снова люди, но в комнате светло и приятно, а люди сыты и веселы. Все улыбаются Александру и приглашают за стол. Среди прочих за столом пожилая седая женщина с красивым лицом и добрыми глазами. По возрасту она может быть матерью Александра. Он присаживается около нее и видит, что все люди за этим столом не едят сами, а кормят друг друга. Женщина, похожая на мать Александра начинает его кормить. Это невероятно вкусно, красиво. Все тело Александра наполняется счастьем и благодарностью. Он нежно целует руку женщины и заглядывает ей в глаза.
- Это – рай?
- Да, Сашенька.
- Как здесь хорошо!
- Да. Хорошо.
- А как вы сюда попали?
Женщина, улыбаясь, пожимая плечами, как маленькому ребенку объясняя простую истину, сказала:
– А мы всегда жили так.
Александр смотрит на женщину. Он счастлив. Он познал истину, которая оказалась удивительно проста и прекрасна, прекрасна и проста как лицо этой женщины, как другие лица людей за этим столом.
Долгий телефонный звонок, неприятный навязчивый, снова и снова, еще и еще.
- Саш, да возьми же трубку наконец! Как можно не слышать.
Ирина в легком шелковом халате вошла на кухню.
- Ты что, всю ночь проспал здесь? Саша!
5
Подмосковье. Солнечное декабрьское утро. Дорогая иномарка мчится по загородному шоссе. Раздается телефонный звонок. Александр прижимается к обочине.
- Да. Спасибо, но я не лечу. Переоформите билет, пусть летит заместитель. И еще, позвоните в пансионат, скажите, что я передумал. Спасибо.
Яркое солнце греет через лобовое стекло. Доносится пение неведомой птицы. С двух сторон от дороги застыли немые свидетели короткой человеческой жизни - вековые дубы и ели. Через боковое стекло Александр видит, что остановился почти у знакомого перекрестка, где налево «ПАНСИОНАТ ДЛЯ ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ», а направо Солнечногорск. Смартфон еще в руках, Александр набирает номер.
- Мама, здравствуй. Как ты? Через час буду у тебя. Не надо, не суетись. У меня все с собой. Буду тебя кормить.
Машина трогается, поворачивает направо и, набирая скорость, исчезает в ярких лучах декабрьского солнца.