Моей жене Ольге – прекраснейшей из женщин – посвящается.
Ты появилась в моей жизни тридцать лет назад! С тех пор я тебя жду и никак не могу дождаться. Не могу дождаться тебя ту, которая уходила утром из дома, и которую я провожал, стоя в открытых дверях. Ту, которая, спускаясь по лестнице, прощалась со мной взмахом руки…
Время идёт. Мне непонятно: как может время идти? У него нет ног. Если оно ходит, то, несомненно, должно топать своими миллиарднолетними ножищами. Меня окружает тишина. Нет, время не ходит. В моём доме оно беззвучно мигает электронным двоеточием или едва слышно шуршит стрелками настенных часов. Время тоже ждёт. Топчется потихоньку на месте и ждёт. Меня это раздражает, но я ничего не могу с этим поделать. Ждём вместе. Вместе со временем.
Знаю: когда ты вернёшься, я буду знакомиться с тобой ещё раз. Ты станешь другой. Так бывает всегда. Это необычно. Как и прежде всё твоё. Твоё лицо, твои глаза, губы, волосы, голос. Но это не так. Ты каждый раз другая. Так можешь только ты. Мне это нравится.
По подоконнику застучали суетливые капли. Грустно. Ты будешь пахнуть дождём. Мне больше нравится, когда ты пахнешь солнцем.
Поворот ключа в двери. Ты как время. Ещё ни разу не смог услышать твои шаги.
Здравствуй… родная! Я никогда не говорил тебе этого слова. Стесняюсь почему-то. Почему? Не знаю… Но в голове постоянно крутится: родная… родная… родная… Ты рада меня видеть. Улыбаешься. Чувствую на лице прохладные с улицы пальчики. Ну вот и всё… Ты пришла… Ты дома… Ты рядом… И время понеслось!.. Неумолимое время. Я не злюсь на него. Прошло уже… Так, досада.
Когда-то ты дала мне крылья. Предложила полёт. Один взмах – и три десятилетия пронеслись. Ещё раз взмахну крылом – и!.. Но это не важно. Важно то, что ты пришла. Ты снова со мной. Жизнь продолжается. Остальное – несущественно.
Женщин почему-то сравнивают с открытой книгой. Приплетают к этой книге и квантовую физику, и китайский язык, и ещё что-то. Глупые сравнения. Вздор. Можно изучить и квантовую физику, и китайский язык.
Они не знакомы с тобой.
Ты – вселенная с неизмеримым множеством миров. Познать эти миры мне не дано. Никому не дано.
Ты – непостижимая!..
