261. Из писем. Елена Барбакова

Прочитав один раз, не думай, понял ты правильно или нет. Поживи с тем, что понял и перечитай еще – появится более четкая картинка. Чтобы изображение получило объём и реалистичность, придется читать снова.

***

С неба падает дождь, значит небу так надо.

В. Бутусов.

Сегодня не удаляю написанное. Просто лью, как дождь, который не решает и не может решать, какая из его капель последняя, какая – животворящая. То, что земля впитать не сможет, высушит солнце.

***

Бабушка моя была особенным человеком. Родилась она в 1915 году. Как и большинству ее современников, ей досталась нелёгкая доля.

Я её молодой не видела (мама моя – поздний ребёнок). Болезненно худая, мосластая, сгорбившаяся. Лицо, наверное, не было красивым: глубоко посаженные маленькие глаза, широкие скулы, крупный нос. Но это я уже сейчас по фотографии вижу. Тогда я видела её особенный взгляд, безмерно любящий и принимающий меня, такой, какая я есть. Я всегда с норовом была. Она ни разу не повысила на меня голос. Или утешала, или что-то советовала, или молча мои ошибки исправляла.

Руки её помню, волшебные руки, неестественно крупные, с длинными пальцами – как у тебя. Все умели эти руки, удивительно ловкие были. Часть этих талантов и мне передалась. Но терпимости надо учиться.

В подростковом возрасте я ей иногда грубо отвечала. Она уже больная была, лежала, беспокоилась, все ли выключено и закрыто. Меня раздражало это. Потом, после её смерти, много лет мне снилось, что бабушка умерла, и я горько плакала во сне. Она-то меня простила. А я себя?

Июль 2024 г.