269. Дедушка. Анастасия Василискова

Щелкнул поворот замка, и маленький деревянный кармашек был закрыт на ключ. Очередной конверт дедушка спрятал в недрах ящика, доступа к которому уже многие годы больше ни у кого не было, кроме него.

Василий Васильевич Николаев был главным архитектором научно-исследовательского института. Геометрическое треугольное здание стиля модернизм, построенное в 1978 году и спроектированное в эпоху расцвета угасающей эпохи. «Стойка» – так прозвали жители района, выходцы из прошлого с историческими морщинами, свое любимое здание. Он работал над проектом десять лет: сил не жалея, ночи не смыкая глаз, с женой почти не общаясь и дочь не замечая. Год назад он узнал, что его здание, дело всей его жизни, планируют разрушить простые рабочие кувалдами и палками. «Архитектура стала коммерческой, а раньше была интеллектуальной. Офисы, рестораны, парковки. Кому это нужно? Обществу? Да и ему тоже…» Василий Васильевич Николаев решил, что не может смириться с крахом эпохи, не хочет отдавать на растерзание коммерциализации его судьбу, не будет жить с ощущением, что ничего не сделал. И тогда появилось движение. «Стойку» защищали на протяжении двух лет до окончательного постановления снести здание, не подлежащее реконструкции. Плакаты, петиции, плевки в адрес тех, кто нашел в себе смелость произнести эту кровавую фразу «Снести "Стойку"». Но ничего не помогло. Как и Василия Васильевича, памятник ждет смирение. А на месте памятника – стекляшка стиля «офисный лабиринт».

Единственная фотография жены и дочери висит над изголовьем кровати. Дважды в день, просыпаясь и засыпая, дедушка здоровается с ними, желает доброго дня и иногда просит прощения. Жизнь порой забирает близких неожиданно, не дожидаясь старости. Она просто забирает, и ничего с этим не поделать. Этой ночью дедушке приснилась покойная жена. «Пришла-таки навестить старика, а то совсем забросила, оставила гнить одного на этой земле. В следующий раз скажи, как у дочки там дела, хорошо?». Дедушка лежал с закрытыми глазами, только веки дружно бегали, и улыбался. Спросонья взглянул на фотографию и поблагодарил, что зашла проведать.

Домик у дедушки маленький с видом на горы. Туман застилает по утрам вид из окна: покрывает облаком верхушки тревожных деревьев, предоставляя им возможность понежиться в рассветном зареве. Завтракая, дедушка наблюдает этот умиротворяющий вид. Днем он слушает, что щебечут его соседи в домах пониже. Он дружен с соседями, но не близок. Одиночество – вот его верный спутник и надежный товарищ.

После пробуждения дедушка полил растения супруги, заправил постель, умылся, открыл настежь окна, чтобы впустить свежий воздух. Никуда не торопясь, он проскрипел до кухонного стола, посмотрел на бумажный календарик, задержал на секунду взгляд и, очнувшись от мимолетного сна, оторвал листочек. «Сегодня тот самый день.» Негнущимися пальцами дедушка взял веточку березы, припрятанную за холодильником, и положил на подоконник. Овсянка на воде, стакан черного чая с молоком, аромат увядания, телевизор, новости на главном канале страны.

После завтрака дедушка моет посуду в кипятке. Медленно и размеренно. Кладет глубокую тарелку в верхний ящик, ложку и вилку в нижний выдвижной, стеклянный граненый нечаянно разбивает. «Да уж, прям как его внучка – вечно нерасторопная, все роняет». Благодаря внучке у него есть правнук. Вот так судьба распорядилась: дочери нет, а правнук есть. Вечерами дедушка обсуждает новости с главным человеком страны – президентом. Очередной ритуал, средство от скуки и ностальгический компас, что ты все еще у руля, и тебе есть чем заняться. Он пишет ему по одному письму в день: все годы, что живет один. У него есть стопка белой накрахмаленной бумаги, черная не мажущая ручка и неиспользованные конверты, всегда в запасе. Когда дедушка пишет письма, он бранится, спорит, нахмурено бурчит себе что-то под нос, местами печалится. Он понял одно – свобода слова существует. Можно говорить, что хочешь, но только не вслух. Бумага не краснеет. Бумагу легко сжечь.

Василий Васильевич Николаев пережил снос «Стойки», смерть дочери и супруги. Но у него остались внучка и правнук, его домик с видом на горы. «Это что-то да значит.» В этот раз он решил изменить традиции и написать письмо семье: реальной, а не выдуманной. Может, еще есть шанс провести время на пенсии, как он хотел: не думая о внешнем, а направив все свои оставшиеся ресурсы на внутреннее?

Дедушка дописал письмо. На конверте появился реальный адресат: «Алене, моей внучке». Правой рукой дедушка достал ключ из верхнего ящика, открыл им нижний, помешкал и закрыл его. Очередной конверт дедушка положил на край стола, а сам пошел убирать домик, готовясь к приезду внучки и правнука.